爷爷毕竟老了，他的生命在二胡声里渐渐消失。爷爷感到来日不多了，他迫切要找一个传人，可问遍所有的熟人，没有一个人愿意学二胡。爷爷最后抓住我，死纠蛮缠要我学二胡。我说：“爷爷，二胡已经过时了，我现在要学小提琴。”爷爷说：“不行，我就是要你学二胡。”

    我懒得理爷爷，只拉小提琴，不碰二胡。爷爷唉声叹气，不久就病例了。我送爷爷去医院治病，爷爷居然跟我较起了劲，他说：“你学二胡，我就吃药；你不学二胡，我就不吃药。”爷爷真的什么药也不吃，任谁劝都不起作用。父母兄弟姐妹一齐埋怨我，要我立刻答应跟爷爷学二胡，爸爸还把爷爷的二胡拿到病房里来。我只好接过二胡说：“爷爷，我跟你学二胡了。”当即在病房里吱吱咯咯拉起来。

    等我勉强能拉出曲调的时候，爷爷连走路都困难了。他叫我把他扶到公园里，站在那棵木棉树下，叮嘱说：“爷爷不行了，等我死后，你每天都要来公园拉二胡。记住，一定要在这棵木棉树下拉。”我疑惑地问：“为什么一定要在这棵树下拉呢？”爷爷说：“不在这棵树下拉，等于我没教你。”

    真是巧得很，爷爷死的时候，那棵高大的木棉树也倒了。只剩个半生半朽的树根。我不能违背爷爷的遗愿，就坐在树根旁边的小亭子里拉起二胡来。身边没有一个听众，只有几只小鸟在花草丛中跳跃，花草那边是几间矮房。没有观众的表演实在毫无意思，拉了一阵我就准备回去了。可正在我起身的时候，一个中年男人用轮椅推着一个老太太从矮房里边过来了。中年男人说：“这是我奶奶，天天听外面拉二胡，今天听二胡声不对头，要我推她出来看看。”我说：“以前是我爷爷拉的，我爷爷去世了，他要我天天来这里接着拉。”轮椅上的奶奶说：“你以后不用来这里拉二胡了。”我问：“为什么？”老奶奶不回答我。她又说：“今天你最后给我拉一曲二泉映月吧。”我说：“我还没学全，只会拉一小段。”老奶奶说：“行，就一小段吧。”

    老奶奶坐在轮椅上，闭着眼睛听我拉二胡。我拉完一段，问她还想听吗，连问几次都没有回音。我过去摇摇老奶奶，发现她已经长睡不醒了。我忽然明白，原来是爷爷的琴声支撑着老奶奶的生命。爷爷的琴声消失，老奶奶的生命也就终结了。

    爷爷和老奶奶之间，一定有许多故事。可是我问父母，他们不知道；我问老奶奶的儿孙，他们也不知道。那些永远不让别人知道的故事，一定很美，很动人吧？